97 天龙八部，一直没看过，当年播出的时候我还在上二年级。最近终于看完了。
悲剧
天龙八部不像是一本讲故事的小说，更像是一部悲剧汇编，一切情节都只是为了让那个伟大的悲剧自然浮现。
- 威震天下的大英雄与一名奴婢深深相爱，但他们都因为太爱对方，导致最终这位大英雄把心上人一掌打死。
- 践行民族大义的英雄竟然出身于彼族，父母被此族所杀，所谓忠孝如何两全？解无可解，只能确保此族不杀彼族，彼族不攻此族，最后自刎于忠孝分离的起点，结束这场没有结局的自耗循环。
- 以彼之道还施彼身的慕容复，手上只有别人所给，一心总想借力打力，结果属于自己的一点没有，就算送到他手里的最终也被他亲手摔碎。他的执念成为他自己最大的回旋镖，我们又如何能光复一个自己从来没有见过的东西？除了建立属于自己的功业，我们别无所能。
- 萧峰之于阿紫，阿紫之于游坦之，他们的关系在萧峰劝阿紫接受游坦之的时候尤为生动。萧峰，你劝阿紫岂不是也在劝自己？你虽知游爱紫，岂不也明知紫爱你？难道你就不知道他们的爱就像你为死去的阿朱立誓终身不娶一样？既然明白又何必装傻，既然都糊涂又何必装睿智。
正因为忠孝两难的乔峰必须报仇，所以他必须出这一掌；阿朱该是为人奴婢，自然可以是久孤逢亲，正因为阿朱必须在这一掌下，所以她必须精于易容，替父亲挡这一劫。乔峰是为孝出这一掌，阿朱却又恰是为孝而受这一掌。
故事从乔峰讲起视角未免太近，从少林的虚竹讲起又未免太短、太浓。远从大理段誉讲起则正好。从还施彼身的悬疑牵头，从四大恶人、丐帮到宋辽战事由小及大，从北乔峰南慕容到逍遥派明暗结合由点及面，天下氛围和武林概况都介绍到了，线索也都埋下，舞台也就搭好了。
但在乔峰身世登场前，段誉还必须去江南一趟，因为阿朱必须出现。每次看到段誉初到江南都感觉拖沓，阅读节奏好像跟着段誉一起进了燕子坞十八湾一样被绕进去了，也不知道这些新登场的人物，诸如阿朱王夫人慕容家臣有什么令人值得费心记住的地方，但他们全都是为了后面主材能出味的最关键的药引。
终于乔峰身世登场了，设计固然精心，线索贯穿全书不可谓不长，但我坚定认为，这只是为了乔峰阿朱的悲剧的一道前菜而已。
乔峰阿朱的故事是一个伟大的悲剧。爱是最伟大的情感，两人一心相爱，皆一心向善，但结果就像当晚那场雷雨一样突然而不可避免，就像俄狄浦斯杀父娶母一样，就在一心奔向美好的道路尽头静候着悲剧的主角。
整本书的前半部分，每一个字都是为了达成这个悲剧而写成。后半部分着墨可能有三分之二，但只因在这个悲剧之后，所以只能称为后半部分。
紧接下来是脱离中原武林的一段，逍遥派的余温，关于天山童姥、无崖子、李秋水、齐御风（原来是电视剧编的，书中只有神仙姐姐）四师兄妹的相爱和纠缠。这一段无非是为了虚竹登场，而虚竹登场则无非是为了写少林寺表是名门正派里却藏污纳垢。而可能为了配合阿紫的性格，另外生生造了一个星宿派出来。
乔峰回少林，养父母和师父均被杀，少林枉称名门却冤枉错判；虚竹领罚到后山担粪，司职僧人也一样毫无纲纪；少林寺内，鸠摩智、乔氏和慕容氏老头都窝藏其中，藏经阁像公交车一样热闹；最后，虚竹本人是方丈和无恶不作风二娘私生。而明面上，执武林牛耳的少林功夫在踢馆的鸠摩智手上也捡不到什么便宜。这样的武林大会，还办什么？少林风雨飘摇，再不是那个少林。
勾引读者跟随乔峰周转多时的雁门关带头大哥的悬疑，在乔氏和慕容氏老人主动揭下面纱“自首”的那一刻就突然失去了意义。再悬疑的线索，既然用完，随便一个理由就可以弃掉了。武林大会的优点就是角色都可以聚在一起，所以带头大哥本人随着虚竹身世的揭晓而谢幕，乔氏父子的矛盾自然而然就对准了始作俑者慕容氏。乔氏不停止复仇的理由很充分，慕容氏却似乎被动应战，就算杀死乔氏父子，宋辽开战趁乱而起的计划似乎也无法实现。鸠摩智的角色安排也恰到好处，既避免了乔氏实力上的碾压之势，又自然交代了鸠摩智的下场。
整场雁门关案的纠缠，从宋朝武林人士伏击，到乔父反杀和跳崖，再到宋人对萧峰成长的干预，后有乔峰的智勇忠义，结果又遇康敏挑拨，死而复生的乔父还暗中推波助澜，最后居然还被慕容父来一个劝战劝盟，宋辽两族你方唱罢我登场，一招更比一照劲，生生从一场误会恶化到了非你死我活的地步。金老先生想表达“冤冤相报何时了”，真是煞费苦心。不仅是报仇没有尽头，而且每次都会有更深更恶毒的阴谋来盖住当下的局面，复仇不仅是两方的互搏，更是滋生恶的温床，更多的小人、阴谋、诡计、欲望会被吸引过来，以复仇的不堪为食，试图将这股力量引向第三个恶的方向。复仇是最终驱动力，但它不止驱动了甲对乙的杀戮，还驱动了康敏、全冠清、丁春秋之流的龌龊野心，它因慕容诡计而起，在临结束时居然又受到同样诡计的诱惑。恶越陷越深，若真要算起来，复仇的对象自然也是一层又一层，非将沿路的所有恶都清算干净才肯罢休。在一个自激的正反馈链路中，希望通过负反馈调节的手段停止，就像是在山洪的半路企图将水蒸发、将土填平一样可悲而无望。
扫地僧这角色的登场，反倒让我感到无限的悲哀。复仇的动机一环扣一环一层推一层，想要停止，只能寻求于彼岸的第一推动力。非扫地僧武力不可止，非弘大的佛法不可止。事实上，如果当真有同样的困难，平凡的你我又岂能遇到另一个扫地僧？如果我们捍卫忠诚、正义，和我们自以为的正确，这份执着只能通过第一推动力来消解，那人生的苦海我们又何必再游下去？西西弗斯的石头，意义必定要在于推，整场剧才能继续下去。所以我不喜欢扫地僧这角色。藏经阁这段戏的安排在我看来，无非是“冤冤相报何时了”的主旨已经完毕，作者在情节上的一个交待罢了。
同样的交待不止这一幕。所爱者为亲兄妹，这样的情节有刺激的悲剧效果，但它的代价则是，在现代，大众对于段正淳这种多情，恐怕都不持正向的意见。殉情可能是唯一的高贵而正义的圆场了，最终竟然是全员殉情，而这份杀人的癫狂则依托到了慕容复的复国执念。
所爱者为亲兄妹，结果因为母亲不忠，爱者又失而复得，真是巧妙的桥段。但这样的桥段在段誉身上不止只有王语嫣一人，前有钟灵，再有木婉清，但偏偏是最后，金先生才给了段誉这个“天龙寺外，菩提树下”的延庆爹。适逢语嫣刚得知与段誉实为兄妹，这样的节奏安排未免让人觉得放松，段誉接下来终于能够安稳。
众所周知，老版中段誉王语嫣似乎已经修成正果，但新修版中特意交待，语嫣最终还是没有与段郎走到一起。细细品味，合理的成分总是居多，读者再怎么意难平，其实也只是真把她当作是神仙姐姐而已。但首先神仙姐姐早已确定是逍遥派小师妹，再者，如果结合新结局来看，王语嫣不过是毫无主见，表哥爱武则背武，表哥去哪就跟哪，如果问她一生中她究竟是谁，答案也只能是深爱表哥的表妹而已。真要爱上段誉的话，机会实在太多，何必等到走投无路的时候，才来双宿双栖？得知表哥选驸马，再将她投井决断，在此伤心断肠之际，爱上一个唾手可得时刻准备好的熟悉小子，真是理所当然。但静下心的日子，如何自居？如何相处？王语嫣的生活习惯里，恐怕只有“为了表哥”，段誉又只有“为了语嫣，甚至连拒绝也一并收下”，两人就算相爱，他们究竟能相爱些什么呢？
说到底，段誉是读者的化身，只是一名领路人、偶尔的佛学旁白，所以他跑得快，武功冠绝却时而不灵，所以他单纯而执着，或者单纯地执着，所以他对一切都没有意见，所以他关心一切、原谅一切。毕竟，书中的人物需要有一个结局，需要对己对人有一个交代，读者除了原谅和关怀，我们还能做什么呢？
看剧的时候一直想谁是这八部天龙，看完了想想，大概该是琢磨谁在尝这人生八苦。
乔峰阿朱是爱别离，乔峰报仇是怨憎会，朱峰紫游是求不得，其余各人皆五蕴或盛。整本天龙八部都写满了执着而求不得，人生所憾者大矣。